Facebook |  ВКонтакте | Город Алматы 
Выберите город
А
  • Актау
  • Актобе
  • Алматы
  • Аральск
  • Аркалык
  • Астана
  • Атбасар
  • Атырау
Б
  • Байконыр
Ж
  • Жезказган
  • Житикара
З
  • Зыряновск
К
  • Капчагай
  • Караганда
  • Кокшетау
  • Костанай
  • Кызылорда
Л
  • Лисаковск
П
  • Павлодар
  • Петропавловск
Р
  • Риддер
С
  • Семей
Т
  • Талдыкорган
  • Тараз
  • Темиртау
  • Туркестан
У
  • Урал
  • Уральск
  • Усть-Каменогорск
Ф
  • Форт Шевченко
Ч
  • Чимбулак
Ш
  • Шымкент
Щ
  • Щучинск
Э
  • Экибастуз

Когда наступит утро

Дата: 26 января 2011 в 21:20

Я знаю точно, что здесь можно обезуметь от горя.
Мама Полины МАХИНОЙ рассказывает, как муж ревел белугой, когда узнал, что дочери-четверокласснице нужно ампутировать ногу.
— Надо спасать жизнь, — сказали врачи.
Потом дочь повезли на больничной каталке на операцию. Родные сначала шли рядышком с девочкой, потом у двери операционной каталка приостановилась, прежде чем протиснуться в проем и оставить родных в отупении. В узком коридоре, откуда страшно было отлучиться даже на минуту.

Через целую вечность, а прошло часа полтора-два, всего-то, скажут потом, из дверей операционной появилась каталка. Под белой простыней отсутствовали очертания конечности…
И когда им сейчас говорят, что боль забудется, тихо где-то уляжется, это неправда.
Вопрос только в том, как с этим жить.

* * *

Мы сидим с мамой Полины в учебном классе отделения детской онкологии при Институте онкологии и радиологии Минздрава РК.
Здесь детки учатся. Если чувствуют себя нормально после «химии». «Химия» — это не предмет, как вы понимаете. Это курс химиотерапии. Под капельницей приходится лежать часами. Это еще ничего. Можно вытерпеть. Хуже, когда начинается рвота. Когда твоего ребенка выворачивает наизнанку, говорит Юлия, мама Полины, а ты как заведенная не можешь вспомнить ни одного слова, кроме «потерпи, потерпи»…
Еще страшнее, когда, не дай бог, узнаешь, что кто-то из детей, с которыми раньше проходили курс лечения, умер.
Обязательно у кого-то из женщин не выдерживают нервы. Тогда она просит других мам присмотреть за своим ребенком и несется в туалет, игровую, столовую в поисках свободного закутка, а если не находит — выбегает на улицу, чтобы поплакать. Встанет у зарешеченных ворот и бьется о них головой с завываниями как сумасшедшая.
Психологи тут не успокаивают родителей. Их просто нет. А они
нужны.

* * *

Мама Даниила Жилина говорит:
— Я бы хотела, чтобы с сыном поговорил психолог. Сын целыми днями плачет. Просыпается с вопросом: мама, сейчас утро или ночь? Потом говорит: теперь у меня всегда ночь будет?
Даниил первого сентября прошлого года пошел в первый класс. И провел там всего один день.
Потом они из Караганды приехали в Алматы.
Мальчик бегал по коридору, когда отходил после капельниц.
— Живчик такой, — вспоминает Марина Никулина, учительница начальных классов.
Паренек все просил ее: пойдем учиться.
Готов был сутками сидеть за партой в классе.
— Мы 16 декабря приехали домой, — вспоминает Галина, мама Даниила, — все было нормально, а 28 декабря в обед он резко перестал видеть.
Приехали снова в Алматы. Снова «химия».
Учительница Марина зашла к Даниилу в палату:
— Привет!
Мальчик отвернулся:
— Я тебя не вижу.
Он спрашивает маму:
— Я умру?
У Галины трясутся руки и губы, она гладит сына по голове:
— Нет, родной. Мы выдержим.
Потом женщина бежит в коридор, игровую, куда угодно в поисках свободного угла…
Детских психологов тут тоже нет. Даже волонтеров. А они нужны…

* * *

После «химии», объясняют мне мамы, дети ведут себя, как беременные дамы. То огурцов свежих им хочется, то яблок…
Даниил, который ничего практически не ест, как-то захотел в час ночи чипсы. Мама попросила открыть двери отделения и побежала в ночь за лакомством для сына.
Он съел два ломтика. И уснул.
Больничная еда съедобна. Но деткам хочется домашнего.
Это в Белоруссии в детской онкобольнице есть кухни, где мамы могут готовить. У нас, увы, нет.
Даниила в Алматы никто не навещает. Его родные живут в Караганде.
И Полину с мамой никто не навещает. Они из Экибастуза.
И десятимесячную Дану МЕДЕШ с мамой… Они из Шымкента.
Можно перечислить все области Казахстана — тут детки со всей
страны.
Один раз учительница Марина Никулина нашла спонсора, который накрыл стол: пицца, куры гриль, соки. Было вкусно.
А потом опять привычно вернулись к больничной еде. Но детки хотят соки и гранаты, яблоки и кефир, шашлык и манты...
Мам в столовой больницы не кормят. Не положено.
И спят мамы с детьми на узких кроватках. Отдельное место им тоже не положено…

* * *

Мамы, конечно, могут купить еду в кулинарии.
Если есть деньги. А их часто нет.
Тут иногда всем отделением собирают деньги для выписавшихся, чтобы они на такси доехали до железнодорожного вокзала.
Иначе, к примеру, как маме Даниила с ним на руках и сумками добираться до поезда?
Или маме Полины с дочкой на костылях?
Порой собирают всем отделением и еду на дорогу в поезде.
Мама Даниила была вынуждена уволиться с работы: кому нужен сотрудник, больше полугода не появляющийся на работе? Папа живет отдельно и алиментов не платит.
— Живем на помощь родителей-пенсионеров и добрых людей, — без всяких интонаций рассказывает мама мальчика. — Кто-то говорит, что шансов у нас с сыном нет, а кто-то — что зрение вернется.
Дай бог, чтобы это было так. Тогда им понадобится ехать на операцию в Новосибирск. Операция на одном глазу стоит 1000 долларов.
А Полине нужны протезы. В конце прошлого года им сказали, что и лимит исчерпан, и комплектующих нет…
— Я вам по-казахски скажу, — груст­но улыбается Гаухар, мама грудной Даны. И как молитву на родном языке бесконечно повторяет свою единственную просьбу к Богу: хочу, чтобы выздоровела моя дочь…
У Гаухар муж безработный, таксует…

* * *

И у Даниила, и у Полины, и у Даны это не первый курс «химии».
Здесь говорят, что бывает и по 24 курса лечения. Чтобы болезнь отступила, нужны деньги на усиленное питание и на дорогу.
Мама Полины говорит, что у них уже впритык.
У мамы Даниила дрожит подбородок, и она отрицательно качает головой.
Гаухар с крошкой на руках растерянно улыбается.
Здесь у деток от «химии» выпадают волосы. И у мам малышей, которые «химию» не получают, тоже выпадают волосы.
Мамы по ночам просыпаются и тревожно вслушиваются: дышит — не дышит?

Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы, тел. 259-71-99, e-mail: ismailova@time.kz

По сообщению сайта Общественно-политическая газета "Время"